不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。
——张爱玲
活到我这个年纪，往往对人事，对自我，都有了新的觉知。
比如我，讨好成瘾。
但付出时，看到没回馈，又有怨气。终日焦虑难安。
在关系里，决裂没勇气。
行事不果决。
将自己困得不行。
我也相信，太多人，也在“没办法”、“不得己”、“身不由己”的模式里度日，无所得，不开心。
因此格外羡慕张爱玲。
她太酷了。
想要的，都实现。
不想要的，都切割。
她活成行走的潇洒姐。乱花丛中过，片叶不沾身。试问谁能做到这样！
年少时觉得，她晚年清冷，无子，无女，没家人，在异国一个人离开，太孤独。在大限来临前，提前沐浴，换上干净旗袍，收拾好屋子，躺在床上，盖上毯子，不再进食，就这样悄悄离去。但之于我而言，这种离去，比之于被病痛折磨、被子女抛弃、在养老院被虐待之后，再苦苦挣扎，狼狈离世，实在要体面得多。这么硬核的离世，不能说幸福，但至少如她自己所说，活得“自己并且干净”。比如她知道钱的好，从念书时开始，就有了目标：要赚钱。和胡兰成分手时，她才27岁，一挥手，就砸出了30万稿费给胡兰成，当成分手费。再比如，她知道名的好，说“出名要趁早”。真的在20多岁，就已在华语文坛成为巨星。有时，她佯装一个路人，站在报刊亭里，一边翻自己的小说，一边漫不经心地问老板：“这种书，也卖得好么？”她的文字如有魔法，一旦看过，就不由自主跟随，成为死忠粉。如痴如迷，销魂噬骨。其他文学巨匠说，看她的小说，太艳了，“一边看，一边击节。”记得有人定义过，自由不是你想要什么，就有什么。而是你不想要什么，就能不要什么。自由如张爱玲，将“不要什么就不要”，做到了登峰造极。
在面对不好的关系时，该断就断。从不拖泥带水，不犹疑不决。还把她软禁起来，不许人和她见面、说话。后来张爱玲得了痢疾，也不帮她治，预备着她死掉。
老仆人知道后，提醒她，“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”她那时小，没收入。父亲是遗少，家里有些闲钱。出去了，一个子儿都没有了，处处要吃钱的亏。
投奔母亲后，母亲也没钱，窘迫得很，一有脾气就向她发泄。张爱玲说，“三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”后来，她将张爱玲的奖学金，在牌桌上轻而易举输掉了。张爱玲气愤至极，“那是世界上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。”
母亲却以为，张爱玲的这八百块钱，是因为和老师的不当关系。甚至在她洗澡时，偷看她的身体，想发现点什么。但又因为无能，没钱，更愤怒，陷在困局中无法自拔。最终吵得更凶，内心怨气更深。姑姑一直未婚，晚年70多岁才嫁人。她留过洋。独立、开明又幽默，有着和张爱玲一样的通透犀利。事实证明，她与姑姑是投缘的。她们互相懂得，惺惺相惜。她对胡兰成说过，“我总想多赚点钱，我欠我母亲的债一定要还的。”“从前花了你那么多钱，我心里一直过意不去，这是还你的......”——张爱玲一生最恨不彻底，“爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”不如不活。“翻江搅海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父。”
晚年张子静贫困潦倒，终生未婚，住在上海一个小房间，帮别人补习英文，一边服侍继母。60多岁，还在想着如何攒点钱，去乡下找一个老婆，能照顾自己……按中国传统习俗来说，张爱玲赚钱多，弟弟没钱，无能，多多少少要扶持一下才行。
在遗书中分配遗产时，将所有财产，都给了宋淇夫妇，没留给张子静。什么笼子都关不住她。什么意识形态和传统舆论也绑不住她。炎樱是她最好的朋友之一。一起读书，一起经战火。还是她的证婚人。炎樱那时嫁了人，有钱，在信里不免有意无意炫耀。后来张爱玲就不再理她。年少知己，怎么着，也要维护好，常联系，不失去，显得有情有义。当炎樱给她去信，问她：“为什么莫名其妙不再理我？”张爱玲说：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”当互相不懂得，相处不舒服，价值观不一致了，她就不会再将就。
加上他的貌、才、地位，一般女人，基本就是被玩死的份儿。这样一个人，一旦黏上了谁，就是一个隐形祸害。毕竟，女人情重，多因情苦。当她发现胡兰成到处留情以后，写来诀别信，正式决裂。“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉（劫）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”再也没有“复合”、“复婚”、“回头”、“重新开始”之类的狗血剧情。
后来胡兰成写《今生今世》，写《民国佳人》，甚至写了很多信，去撩张爱玲。不爱了，哪怕你搞风搞雨，百般求和。也不会心软，不原谅，不回半个头。“再给个机会”这种事，在张爱玲的世界里，发生概率是0。可能也正是如此，你可以说她自私，但不可否认，她足够自由。
因为只吃了浇头，被旁边的陌生人凛然看了一眼，知道大环境变了。收拾细软，马上离开，前往香港。国内有一个狂热的张粉，得知她的住址，在她的对面，租了一套房子，天天从猫眼里观察她。而她扔出的垃圾，被此人扒开，由此推测她的生活细节。张爱玲得知以后，没任何犹豫，也没说“我明天就搬”、“我等到什么什么就搬”。她放下对他人的妄念，不用付出，去讨好他人。也不用义务，去绑架他人。说到底，人生走到最后，家人、友人与爱人，都会消失。但张爱玲，却在孤独中开出花朵，变成通往传奇的路途。